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danseur



Mon sujet, ce sont les morts, les ancétres, les revenants. Je traque ce qui, en
eux, refuse de mourir : leur souvenir, I'empreinte qu’ils ont laissée sur nos
vies, la peur qu’ils nous inspire, les objets qui nous en protegent ou nous en
rapprochent. La matiére que je travaille, c’est la mort elle-méme :
moisissures, croltes, patines, pourritures... Autant de témoignages d’une vie
jamais achevée, toujours renaissante. Plus que d’art brut, il s’agit d’art
primitif, en ce qu’il réanime des émotions oubliées, des références
archaiques, des « esprits » enfouis au plus profond de nous-mémes.

Je réalise mes fétiches a l'aide de matériaux glanés dans mon
environnement quotidien. Chacun est le fruit d’'une rencontre singuliere avec
un objet de récupération, poteau, cordage, vétement, poupée, jouet... Cet

« étre » matériel, primaire, donne I'impulsion créatrice ; il est ensuite ficelé,
emmailloté, mis a cuire, bralé, trempé dans des saumures et nourri de
mixtures qui vont, couche aprés couche, créer la patine souhaitée. Les
fétiches moisissent, se couvrent de crolte, évoluant lentement au fil des
saisons. lls mdrissent. Mes créations évoquent la mort, mais ce sont des
objets vivants.

Mon inspiration puise dans les mythes antiques, bibliques ou populaires, au
gré des contes et des croyances. La fréquentation des objets vaudous m’a
initié a I'art de présenter ce qui ne se voit pas, ne se dit pas. Mes fétiches
invoquent les fantdbmes, les trépassés, les diables et les dieux cachés a
I'intérieur de nos ames, ces icbnes et ces fées que la vie moderne voudrait
nous faire oublier, et qui pourtant reviennent encore et toujours a la vie.
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1 0 questions liminaires

«

Ca sent quoi dans ’atelier ?
Danielle McCaffrey, rédactrice en chef du magazine Néon

C’est indéfinissable. Un peu comme 'umami. Ce mot japonais intraduisible
en frangais désigne un godt a la fois sucré, acidulé, fruité, un peu comme un
bouillon de céleri et de pommes mélangés. Bref, c’est un mot que nous
n'avons pas. Eh bien, 'odeur de mon atelier, c’est la méme chose : il n’existe
pas de mot pour la qualifier. Il sent la poussiére, les pieds, la moisissure, le
salpétre, la poudre a canon, le fromage, le camembert, mais aussi le linge, la
sueur, et le bois, I'encaustique, ou encore le bralé, le papier, les solvants...
Cela change en fonction du temps, s'il pleut ou pas... Mes objets sont
vivants, ils émettent des odeurs en fonction de la température, de 'hnumiditée,
ils poussent et pulsent comme des étres vivants... Comme une forét. Vous
connaissez un mot pour qualifier 'odeur d’'une forét, vous ?

Le moisi, c’est la vie ?

Ni plante, ni animal... On parle de champignon, d’une chose bien vivante,
mais tres différente de nous, un peu effrayante, une forme de vie qui nous
échappe et peut nous tuer... D’ailleurs les gens me demandent souvent si
mes fétiches ne sont pas toxiques, contagieux, si je peux tomber malade
dans mon atelier... Les morts sont pareils, potentiellement toxiques, il faut un
rituel pour s’en protéger. Nous en avons hérité, nous n’avons pas choisi, c’est
une forme de pensée qui peut nous rendre fou. Vivante, mais aussi
mortellement dangereuse.






«

Il faut étre un peu fétichiste pour faire des fétiches, ou bien ?
Eric Le Braz, concepteur du site web 7x7.press

Collectionner des trucs, c’est ¢ca ? Voler les culottes de la voisine ? C’est vrai
gu’il faut étre un peu voleur, un peu chapardeur... Moi, je ramasse ce que je
trouve dans la rue, des bouts de bois, du tissu, des os. Les fétiches sont des
reposoirs, des sortes de petits autels ou je dépose mes trouvailles, mes
trésors, toutes les bricoles qui me servent a confectionner mes objets.

Vous faites de beaux réves ?
Non. Mais ils sont intenses.

Pourquoi votre Porte des enfers est-elle ouverte (Rodin l'avait

bien fermée a double tour) ?

Parce que la frontiere entre la vie et la mort est poreuse, elle peut étre
franchie a tout instant. Les morts, qui finalement ne le sont pas tellement,
communiquent avec nous, ils pésent sur nos choix, et méme, ils nous font
chier ! Ca serait tellement plus simple s'ils restaient tranquillement allongés
dans leur tombe, silencieux et absents... Ceci étant, j’ai mis une sonnette a
ma porte. Je ne voudrais pas les déranger pour rien.

Dans quelle piece exposer vos pieces ?

La cuisine. Je cuis mes morts, je les étale, je les congele, je les deglace... Et
puisqu’on parle de fétichisme, c’est la piece la plus érotique de la maison,
non ?

C’est facile de composer avec la décomposition ?

C’est exaltant, parce que j'ai I'impression d’explorer un monde inconnu, ou la
nature régne en maitre, ou les regles de la vie normale sont bouleversées. Le
temps est différent, les moisissures apparaissent, se développent, essaiment
et meurent en quelques jours seulement... Certaines ont des couleurs
incroyables, du vert intense, de I'or ; elles ont des formes étranges,
filamenteuses, pelucheuses, boursouflées... Je me suis constitué une sorte
de mycotheque, une collection de souches, pour reproduire les effets qui me
plaisent. Je compose mes couleurs moi-méme, comme les peintres de
I'ancien temps, avant I'apparition des tubes de peinture. J'invente, je tatonne,
et parfois je fais des découvertes incroyables, tel Marco Polo sur les routes
de I'Orient.
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«

A ton age, est-ce encore raisonnable de jouer a la poupée ?
Jean-Luc Coatalem, écrivain

On ne se méfie jamais assez des poupées, des marottes... Autant de
figurines, autant de dépouilles, autant de macchabées. A I'origine du théatre,
il y a les marionnettes. Et il y a Dionysos, le dieu de l'ivresse, de la perte de
soi, de l'altérité. L'idée de « jouer a la poupée » me remplit de terreur, et en
méme temps, c’est excitant. Il y a un mot pour dire ¢a : pediophobie.

Quel est Pceuvre qui a fait « déclic » pour vous et vous a invité

a travailler ces matiéres vivantes (mortes) ?
Carole Chatelain, RC du magazine Sciences et Avenir

La collection d’objets vaudous de Jacques Kerchache, exposée a la fondation
Cartier en 2011. Ca été un choc esthétique pour moi. Je parcourais les allées
de I'expo avec le sentiment d’étre en accord avec tout ce que je voyais... Ces
effets de matiére, de couleur, le mystere insondable et vaguement effrayant
de ces objets, fagonnés par des artistes sorciers... J'étais comme Stendhal a
Florence : exalté, transporté, littéralement en transe.

Mais pourquoi ?
Jean-Pierre Vrignaud, RC du magazine National Geographic

Parce qu’il faut bien que quelqu’un s’y colle. Nous sommes tous habités par
nos morts. Je me sens comme mandaté pour les faire sortir de 'ombre, les
faire parler. Comme si quelgqu’un attendait quelque chose de moi, sans que je
sache précisément quoi... Que veulent-ils, qu’attendent-ils de moi, ces

« morts », ces esprits passeés, ces fantdmes, ces mythes ? Je ne sais pas,
mais je cherche a savoir. Et I'art fournit les outils nécessaires pour trouver.

»
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